125年前，当时被誉为美国四大名医之一的约翰•霍普金斯大学医学院教授威廉•奥斯勒，作为嘉宾出席美国第一所医学院——宾夕法尼亚大学医学院的毕业典礼。他在典礼上的致辞，主题是论述一名医生最重要的特质是什么。他选用了一个古老的拉丁词汇“Aequanimitas”，我将它译为“淡定”。
　　奥斯勒认为，淡定是医生最重要的特质，它是一种可以让病人感知到的从容与理性。淡定不是冷漠与麻木，而是临床工作中的沉着与冷静。尤其是面对复杂、危重、紧急的病症时，医生能够理性地做出清晰的判断，采取及时、有效的救治措施。淡定也不是无能与无奈，而是一种基于知识与经验的把控能力，是一种临床诊疗的境界。遇上不淡定的医生，病人是不幸的。医生的优柔寡断、焦虑，甚至慌乱，会让病人丧失治疗的信心。
　　淡定不是缺乏热忱与关爱。医生对病人的关爱并不能完全等同于笑容可掬、和蔼可亲。审慎与冷静，才能让医生审时度势，从复杂多变的临床现象中厘清思路，做出正确的决策。我们可以说，淡定是医生的一种天然品德。由此，任何复杂、难测的病情才不会扰乱医生的思维与判断，才不会妨碍有条不紊的诊疗过程。尤其是在医学技术高度发展的当今，敏锐的感受、冷静的判断、精细的操作不仅是衡量优秀医生的标准，也是医生的美德。
　　淡定不仅是一种身体的禀赋，也是一种内在的精神持守，是一种人生的哲理。当今社会的浮躁之风不可避免地蔓延到了医学界，或许随着经济的发展、科研经费的增加，各类大项目、大工程层出不穷，有些人总希望能走捷径、跨越式地赶超世界先进水平，争着、抢着要为科学发展做出自己的贡献。虽然这的确表达了急于改变现状的一种心气，但这种心气不加注意就会转化为浮躁，时间长了，甚至会变成一个个虚张声势的、随时都会破灭的泡泡。浮躁的实质就是缺乏淡定，沉不下心来扎扎实实地做学问，不能认认真真地解决科学问题。
　　不确定性是医学最难破解的难题，也是病人的担忧与恐惧。人们总是希望找到绝对的真理，但遗憾的是在大多数情况下，我们不得不满足于部分真理。生命与疾病的复杂性，使得即便在充斥着基因组、蛋白组、疾病组等各类“组学”的今天，我们依然还是像博物学家和考古学家只能根据获得的化石片段来重建一个理想的生物一样，只能通过基因组的片段来建构我们对生命与疾病的理解。我们需要走的路还很漫长。
　　淡定也是一种价值观念。毫无疑问，几乎没有人永远一帆风顺，人总会面临生活的波折、事业的困境，甚至不得不承担失败的结果。但是，只要我们以淡定的心态，对困难与挫折泰然处之，在困境中累积经验、保持平和，即使灾害和危机迫在眉睫，也能勇敢地面对，达到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的境界。
　　无论今后从事临床实践还是科学研究或是行政管理，抑或转入其他行业，“独立之人格，自由之精神”应当成为一种追求的理想。实际上，也只有在此基础上，你们才能有所发明、有所创新、有所前进。
　　今天的我们之于奥斯勒，对生命与疾病现象都有了更深入的认识。我们具备了更高精尖的仪器设备，掌握了更丰富的诊疗知识与技能，但我们不一定就能更好地把握生命与疾病的意义和价值。我引用这位医学前辈推崇的古罗马帝国五贤帝之一的皇帝安东尼倡导的这个概念——淡定，目的是想说明，知识易习，智慧难得。人生的智慧，需要用一生的实践与感悟来追寻。
　　（作者系北京大学医学人文研究院院长。该文是张大庆教授日前在北京大学医学部学生毕业典礼上的演讲。）